Испанцы

– У меня есть луковица, немного сыру и несколько сухих корок, – объявил

Санчо, – но столь доблестному рыцарю, как вы, ваша милость, такие яства вкушать не пристало.

– Как мало ты в этом смыслишь! – воскликнул Дон Кихот. – Да будет тебе известно, Санчо, что странствующие рыцари за особую для себя честь почитают целый месяц не принимать пищи или уж едят что придется.

Само собой разумеется, не могли же они совсем ничего не есть и не отправлять всех прочих естественных потребностей, ибо, в сущности говоря, это были такие же люди, как мы, но, с другой стороны, они почти всю жизнь проводили в лесах и пустынях, а поваров у них не было, – следственно, с таким же успехом можно предположить, что обычною их пищей была пища грубая, вроде той, которую ты мне сейчас предлагаешь.

М. де Сервантес Сааведра «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»

Иногда высказывается мнение, что нигде закуски не играют такой огромной роли, как в

России. Это заблуждение. Есть в мире по крайней мере еще одна страна, где трапеза может состоять исключительно из закусок. Только в Испании они называются tapas. Tapas – это образ жизни. Бары, где готовят только «тапас», существуют в каждой деревне. Здесь кипит жизнь. Да и во многих городах такие бары остаются средоточием общественной жизни. При этом «тапас» – как и закуски в России – могут представлять собой и маленькие порции (очень часто их подают на глиняных тарелочках), и закуски перед горячим, и полноценные блюда. Хотя, казалось бы, это невозможно, но в некоторых отношениях «тапас» идут даже еще дальше, чем русские закуски, – вам подадут и подобие супа, и горячее под соусом.

Истоки «тапас», как и большинства национальных блюд, теряются в истории. Народная молва утверждает, что прежде их всегда подавали с хересом. И кубок прикрывали ломтиком сырокопченой ветчины, «jamon serrano» (ее сегодня можно купить в некоторых российских магазинах, правда, при виде ценника волосы встают дыбом). Так в условиях андалузской жары предотвращали попадание в изысканный напиток мух. «Tapa» по-испански означает «крышка».