Писательская кухня
Писательская кухня

Далеко не все знают, что делать со своей библиотекой. Одни ее распродают, другие собирают, третьи передают по наследству.
Вагрич Бахчанян пошел другим путем, издав том «Не хлебом единым». Из множества чужих книг Вагрич составил одну свою, в которой ему, впрочем, не принадлежит ни строчки. Использовав сочинения 319 авторов в качестве полуфабрикатов, он изготовил странное произведение, которое, видимо, следовало бы назвать концептуальной акцией.
Если я этого не делаю, то потому, что, в отличие от остальных подобных предприятий, выходка Бахчаняна, умевшего переплавлять унылый педантизм авангарда в пародию, обладает здравым смыслом, приносит ощутимую пользу и почти всегда приятна на вкус.
Для того чтобы убедиться в этом, следует принимать труд Вагрича по назначению. Эту книгу нельзя проглотить залпом, как детектив. Она предполагает неторопливую избирательность – как словарь, телефонная книга или катехизис. Тогда под вдумчивым взглядом каждая цитата разворачивается в особый сюжет, следить за которым читатель может настолько, насколько у него хватит терпения. Прочитав бахчаняновскую книгу между письменным, кухонным и обеденным столами, я хочу поделиться усвоенным, попутно продемонстрировав несколько способов употребления этого высококачественного концентрата.
От противного
Мне всегда интересно, что ели герои. Кулинарный пейзаж, как и обыкновенный, хорош тогда, когда не кичится психологией. Гастрономические подробности, особенно когда они собраны воедино посторонним, всегда красноречивы – именно потому, что случайны. Когда меню не говорит об умысле автора, оно проговаривается о его характере. Громче всего тут звучат фигуры умолчания. Возьмем, скажем, поразительную цитату из Даниэля Дефо – «корзина, до краев наполненная снедью (перечислять все, что было в этой корзине, излишне)». Что значит – излишне? Почему – излишне? Кому?
Нормальному человеку всегда важно, что едят вокруг него. Поэтому в Нью-Йорке так популярны рестораны, что сажают посетителя под колпак, чтобы прохожие смотрели в тарелку и завидовали. Дефо, однако, – продукт индустриальной эпохи. Поэтому он не жалеет страниц на описание мертвой лопаты, но презирает живую снедь, ограничивая Робинзона изюмом и козлятиной.
Другой формой негативной кулинарии отличился Чернышевский. Как многим утопистам, ему все равно, что есть, поэтому в своем алюминиевом царстве он подает «теплую пищу» и «что-нибудь такое, что едят со сливками».
Как ни странно, примерно так же обращается с кулинарными описаниями свирепый антагонист Чернышевского – Достоевский. Ему свойственно не уверенное в себе меню: «Два блюда с каким-то заливным, да еще две формы, очевидно, с бламанже».
В наши дни той же ограниченностью страдал Довлатов. В бедном наборе его кулинарных цитат появляется подозрительный «Рыбный паштет» (форшмак, что ли?), да еще «со спаржей».
Другой отбивающий аппетит прием применяет Петрушевская. Она подходит к столу с предубеждением, отчего меню ее становится мнительным: «Жареная дешевая рыбешка, сомнительная сладкая водичка, бутерброд и якобы пирожное за бешеные деньги».
Экзотика
Часто соль кулинарной подробности – в ее таинственности. Но и она бывает разной. Возьмем, скажем, фантазера Жюля Верна, который путал гастрономию с зоологией и жарил все живое – «ламу, филе нанду, яйца дроф», а также «мохоррас, воробьев и ильгуэрос».
Другое дело – настоящие путешественники, которые обо всем пишут с упорным знанием дела: «Вечером китайцы угощали меня мясом осьминога. Они варили его в котле с морской водой. На вид оно было белое, на ощупь упругое и вкусом несколько напоминало белые грибы» (Владимир Арсеньев).
Но иногда секрет остается неразгаданным, ибо автор сам не знал, о чем пишет. Видимо, мы никогда не узнаем, что имела в виду Сэй Сёна-гон, отведавшая «диковинное кушанье, именуемое священной пищей мудрости».
Зачастую, однако, тайна лежит на поверхности и дожидается, когда мы преодолеем свою лень. Скажем, почему бы не попробовать отдающий безумием, но несложный рецепт Ремарка, который не только предлагает своему герою «капусту, приготовленную с ананасами и отваренную в шампанском», но и утверждает, что это – «блюдо для правящих королей и поэтов».
Метафоры
Кулинарные тропы, как и обыкновенные, ведут туда и обратно: либо автор говорит о еде, либо – еда об авторе.
Попытка украсить тарелку метафорой редко кончается успехом. Блюдо должно сказать о себе само. Если ему не хватает слов, за дело может взяться поэт, но только хороший. Например, Багрицкий, увидавший «крысью узкорылую морковь».
Беда в том, что чем лучше поэт, тем труднее ему удержаться. Вот, скажем, как распускает метафоры Мандельштам, смешивая цвет, вкус, запах и характер своего обеда: «Мясо розовых фазанов, горькие перепелки, мускусная оленина, плутоватая зайчатина».
Интереснее следить за тем, как кулинарные метафоры описывают не объект, а субъект – самого автора. Так, набоковский ассортимент свидетельствует о том, что писателю важен не вкус, а цвет съеденного: «шоколад в темно-синих чашках», «эдемски-румяное яблоко», «яркий паточный сироп наматывался блестящими кольцами на ложку».
Застолье Кафки кажется сомнамбулическим: «фрукты, растущие на возвышенности», «забитый фаршированный гусь», «детская бесформенная каша», «вкусно приготовленное жаркое из кошек». Пожалуй, это уже не метафоры, а способ жизни – мучительный и безропотный. На фоне таких кулинарных вывихов завидным здоровьем пышет опрятная и благородная кухня Булгакова. Именно с ним, отвергнув три сотни попавших в бахчаняновскую книгу авторов, я мечтал бы посидеть за столом, украшенным «до блеска вымытыми салатными листьями, торчащими из вазы со свежей икрой, цельной семгой в шкуре» и «водкой в объемистом ювелирном графинчике».
Магический реализм
Самым причудливым образом еда ведет себя у тех писателей, которые заносят в кухню гротеск, превращая банальное застолье в драму абсурда. Родоначальником магического реализма в гастрономии следует считать Гоголя. В его непомерных обедах аппетитное соединяется с непонятным в один сюрреалистический, но, бесспорно, вкусный натюрморт: «Утрибка, которую подают к борщу, индейка со сливами и изюмом, кушанье, которое очень походит видом на сапоги, намоченные в квасе, соус, который есть лебединая песнь старинного повара, соус, который подается охваченный весь винным пламенем, рыба, приготовленная с хреном».
Идя по этому непростому пути, более поздние авторы слишком далеко отходили от кухни, пока не впали в ту кулинарную заумь, что уже не помещается в тарелке. Обэриут Введенский, например, кормил читателя «жареным звуком» и «задумчивым сыром молодецким».
Но такое в меню кажется съедобным по сравнению с блюдами из нездешней печки Милорада Павича: «Порция седой травы, два раза по миске божьих слез, один взгляд в панировке с лимоном».
Викторина
Переварив эту книгу, читатель может оставить себе на десерт отдельное удовольствие, угостив ею приятелей. Это можно сделать с помощью дразнящей аппетит викторины. Всякого, кто сможет назвать авторов нижеприведенных цитат, можно смело пригласить к обеду. С таким гостем приятно разделить не только трапезу, но и застольную беседу, лучшим предметом которой будет бахчаняновский опус.

Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Кухня США
Кухня США Кухня Соединенных Штатов Америки является сравнительно простой по сравнению с традиционными способами приготовления пищи в Европе и на Востоке. Объясняется это тем, что большое внимание в США уделяют правильному питанию.В рационе американцев присутствуют
Охотничья кухня
Охотничья кухня Как сохранить дичь от порчи Пернатую дичь на охоте надо подвешивать к поясу, в таком положении обдувается ветром, быстрее остывает, обсыхает и, соответственно, не портится. В жаркую погоду непотрошеная пернатая дичь сохраняется не более 8-10 ч. Дичь,
Рыбацкая кухня
Рыбацкая кухня По своей питательности рыба почти не отличается от мяса. Входящие в ее состав белки и жиры хорошо усваиваются человеческим организмом.Живая рыба для кулинарной обработки должна быть упитанной, подвижной, чешуя – неповрежденной и без пятен.
КУХНЯ
КУХНЯ – Кухонная утварь и посуда– Бытовые приборыМиксерКухонный комбайнМикроволновая печьКухонная плиткаХолодильникВоздухоочиститель– Обустройство кухниОтделка кухниПодбор кухонного оборудования– Если вы любитель экзотикиФэн-шуй на кухне Предметы сервировки
Узбекская кухня
Узбекская кухня Суюкош (мясной суп с лапшой с овощами) Ингредиенты2-3 л бульона, 300 г говядины (мякоть), 40 г маргарина, 120 г репчатого лука, 50 г моркови, 100 г лапши, 100 г картофеля, 50 мл молока (кислого), специи (любые), соль.Способ приготовленияГовядину промыть, нарубить
Латышская кухня
Латышская кухня Суп «хлебный» Ингредиенты30 г ржаных сухарей, 60 г изюма или других сухофруктов (любых), 120 г сахара, 0,1 г корицы, 90 г мякоти яблок, 30 г клюквы (протертой), 60 г взбитых сливок, 10 г сливочного масла, соль.Способ приготовленияРжаные сухари слегка поджарить в
Литовская кухня
Литовская кухня Борщ с копченой грудинкой или корейкой Ингредиенты200 г грудинки (копченой) или корейки, 600 г квашеной свеклы, 800 мл свекольного рассола, 100 г репчатого лука, 100 г моркови, 50 г корней петрушки, 60 г свиного сала, 20 г сахара, 250 г картофеля (отварного), 10 г
Эстонская кухня
Эстонская кухня Капсад мульги (суп) Ингредиенты250 г свинины (малосольный), 40 г шпика, 400 г кислой капусты, 40 г репчатого лука, 15 г сливочного масла, 300 г картофеля, 8 г сахара, 80 г ячменной крупы, 1–2 лавровых листьев, перец, соль.Способ приготовленияМалосольную свинину и
Айзербаджанская кухня
Айзербаджанская кухня Довга с мясом (суп гороховый с фрикаделями)Ингредиенты: Баранина – 800 г, лук репчатый – 100 г, мацони – 1250 г, рис – 150 г, горох – 100 г, мука – 50 г, щавель 250 г или шпинат 250 г, зелень (кинза, укроп, кявар) – 150, специи, соль.Приготовление: Мякоть баранины
Американская кухня
Американская кухня Суп-пюре по-фермерски (с сыром)Ингредиенты: Бульон 1,5 – 2 л, морковь – 200 г, сельдерей (корень) – 200 г, лук-порей – 200 г, капуста 200 г, масло сливочное – 100 г, сыр тертый – 100 г, хлеб – 200 г, соль.Приготовление: Морковь отваривают, а сельдерей и лук-порей
Английская кухня
Английская кухня Суп-пюре из овсяных хлопьевИнгредиенты: Хлопья овсяные – 200 г, бульон – 1,5 л, молоко – 300 г, сливки – 100 г, яйцо (желток) – 3 шт., масло сливочное – 50 г, хлеб – 150 г.Приготовление: Овсяные хлопья заливают горячим молоком и бульоном и варят 15–20 минут,
Аргентинская кухня
Аргентинская кухня Суп из помидоров и сладкого стручкового перцаИнгредиенты: Помидоры – 750 г, масло сливочное – 150 г, лук репчатый – 50 г, мука – 25 г, перец стручковый красный – 150 г, хлеб – 150 г, молоко – 150 г, перец молотый черный, яйцо 5 – 7 шт., зелень петрушки – 15 г, вода
Армянская кухня
Армянская кухня Бозбаш ереванский (мясной суп с черносливом и яблоками)Ингредиенты: Баранина – 400 г, масло топленое – 50 г, лук репчатый – 75 г, горох лущеный – 150 г, картофель – 375 г, яблоки – 100 г, чернослив – 50 г, томатная паста – 50 г, перец стручковый красный,
Африканская кухня
Африканская кухня Суп из кокосового ореха (Конго)Ингредиенты: Орех кокосовый – 3 шт., бульон куриный, сметана – 50 г, орех мускатный.Приготовление: Кокосовый орех распиливают пополам, молоко сливают в стакан, одну половину мякоти измельчают на терке, стараясь выжать из нее
Литовская кухня
Литовская кухня Суп томатный с рисомИнгредиенты: Кости мясные – 500 г, помидоры – 500 г, рис – 200 г, лук репчатый – 75 г, сметана – 125 г, соль.Приготовление: Помидоры тушат, протирают, кладут в костный бульон, добавляют рис, поджаренный лук, соль и варят до готовности. Подают со
Кухня
Кухня Пожалуй, можно сказать, что кухня – это наиболее старый компонент квартиры. Вся жизнь первобытной общины проходила у очага – самого древнего прототипа кухни. В жизни крестьянской семьи кухня также играла главнейшую роль. Здесь готовили пищу для семьи, варили корм