7. Ром и политика

«М-ру Уотрехаусу дается позволение поставить ром вместо бренди на корабли короля Якова на Ямайке, ему вменяется в обязанность изучить благие и дурные эффекты этого напитка как для экономии, так и для здоровья и удовлетворения наших моряков и сообщить нам в течение года или двух (или раньше, если вы сочтете это необходимым).

Сэмюэл Пепис, секретарь военно-морского флота, 3 марта 1688 г.

На протяжении всей истории где бы ни захотели люди добавить хмеля в свою жизнь, они всегда вспоминали или вновь изобретали искусство получения алкоголя из сахара. Капитан Кук так описывал свой опыт использования тростникового сока, когда прибыл со своими людьми на Гавайи в 1779 г.:

«Раздобыв некоторое количество сахарного тростника и обнаружив, что из его густого отвара получается весьма недурное пиво, я приказал сварить еще немного для общего использования. Но когда мы недавно откупорили бочку, никто из моей команды не осмелился его попробовать. Я сам и мои офицеры продолжали принимать его, когда удавалось достать материалы для его приготовления. Несколько шишек хмеля, которые имелись на борту, исправили дело. Напиток имеет вкус свежего солодового пива, и думаю, никто не станет спорить, что напиток благотворен. Хотя моя невежественная команда уверена, что он вредит ее здоровью».

Корабль принял на борт четыре бочки рома в Рио, и возможно, люди не хотели этого «пива», потому что все еще оставался ром. Или они думали, что это очередное лекарство от цинги, как растворимый суп или квашеная капуста. Приближалось Рождество, а это было обычное время, когда команде Кука позволялось праздновать, как это было во время его первого плавания в Южное море. Вот фрагмент из дневника Джозефа Бэнкса от 25 декабря 1768 г., т.е. на 10 лет ранее. Из него можно сделать вывод, что по крайней мере в том плавании на борту было достаточно выпивки:

«Рождество; все добрые христиане, иначе говоря, вся команда, отвратительно пьяны, так что ночью едва ли был хоть один трезвый человек на борту, ветер, слава богу, умеренный, иначе бог знает, что бы с нами стало».

Официальная запись самого Кука не так категорична: «Вчера было Рождество, люди были не совсем трезвы». Ни Бэнкс, ни Кук не упоминают, какой напиток пили на корабле; ром использовали и раньше, но только в 1775 г. он вошел в стандартный набор для британского флота. До этого в обиходе были разнообразные напитки, тот же Бэнкс сообщает, что, когда «Эндевор» «перешел черту» (впервые пересек экватор), те, для кого это было в первый раз, могли выбрать, быть ли выброшенными за борт или «отказаться на четыре дня от вина, что было обязательным условием». По стандарту или нет, но ром был обычным напитком британских моряков в течение долгого времени.

Дистилляция — старейшее в мире искусство применения химии, а самое древнее химическое оборудование, дистиллирующий аппарат для выделения летучих веществ, датируется 3600 г. до н.э. Арабские химики прекрасно знали дистилляцию (наше слово «алкоголь» происходит от арабского) и принесли эту технологию в Испанию. Несмотря на то, что ром обычно ассоциируется с Карибским морем или Америками, вполне возможно, что какой- нибудь внимательный испанец и раньше замечал, что сахарный сок, если оставить его на время, обычно начинает бродить и превращается в «пиво» Кука; отсюда остается уже всего один шаг до получения напитка наподобие рома.

Хотя происхождение его названия неясно, ром был известен с тех пор, как англичане колонизировали Барбадос в 1627 г., а испанцы и португальцы, вероятно, занимались дистилляцией алкоголя на своих сахарных плантациях и раньше. Говорят, что искусство дистилляции пришло на острова вместе с еврейскими беженцами из Бразилии, умевшими делать кашасу, которую получают из сырого тростникового сока, а не из мелассы, как ром. Единственная неувязка здесь в том, что евреи не бежали из Бразилии примерно до 1654 г., а к тому времени ром уже был известен на Барбадосе.

«Этимологический словарь английского языка», изданный в 1888 г., предполагает, что «ром» — это искаженное brom, малайское слово, означающее арак, алкогольный напиток, получаемый дистилляцией пальмового сока, но это не так. Это слово на самом деле пишется beram, и хотя произносится примерно как «брам», малайский beram делают из риса или тапиоки. А это совсем не ром, который, согласно Ямайскому акцизному закону № 73 от 1941 г., может быть описан как «алкогольный напиток, полученный путем дистилляции только из сока сахарного тростника, мелассы сахарного тростника или отходов сахарного тростника, крепостью не более 150 градусов стандартного спирта», т.е. до 75 градусов.

Для Ричарда Лигона ром был «крепкой, дьявольской и ужасной жидкостью», также известной как kill-devil, откуда пошло французское guildive и датское kiel-dyvel.

Сегодня ром производят из сахарного тростника дрожжевым брожением. В получающейся бражке всего около шести градусов, ее дистиллируют до состояния чистой, бесцветной жидкости крепостью до 80 градусов с резким вкусом. Коммерческий белый (светлый) ром — это и есть этот продукт, разбавленный до 40 градусов, тогда как золотой (темный) ром — это тоже он, но выдержанный в небольших (по 40 галлонов) дубовых бочках. Выдержка помогает избавиться от едких летучих компонентов, тогда как химические реакции между ромом и дубом добавляют аромата. К тому же кислород, который все-таки попадает в бочку, превращает часть алкоголя в ароматический эфир, который привносит разнообразные «фруктовые» нотки.

Сахар дал плантациям доход, а ром сделал его стабильным. Даже в условиях падения цен на сахар ром обеспечивал выручку, а если и он дешевел, его можно было приберечь на складе или залить им плантаторское горе. Он также подслащал тяжелую жизнь моряка — ее Джонсон сравнивал с заточением в тюрьме, которое можно перенести лишь в надежде утонуть.

Припев «пятнадцать человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо, и бутылка рома» напоминает о том, что ром был одним из немногих земных благ, доступных пиратам, особенно когда они были в море. Говорят, капитан Кидд высадил пятнадцать человек из своей команды на самый маленький из Виргинских островов (вероятно, он имел форму гроба), чтобы закопать свои сокровища, а затем убил их всех, чтобы сохранить свой секрет в тайне. Возможно, он напоил их ромом или добавил яд в напиток, чтобы легче было справиться с ними, а затем столкнул их в яму. Так что ром мог погубить моряка разными способами.